Category: Blog

Pagi tadi, langit membuka tirainya dengan cerah. Udara segar berbisik, mengajak saya dan istri berburu sarapan di Warung pecel Bu Retno di Jl. Raya Langsep, Malang. Kami memilih naik motor, membiarkan angin pagi menerpa kami. Namun, ketika tujuan hampir tercapai, kesunyian pagi Selengkapnya

Saya sering melihat wanita yang saya rekam dan kelihatan dari jauh dalam video ini. Wanita ini, dengan sandal jepit dan baju kebaya khas penjual jamu tradisional, sering saya lihat lalu lalang di sekitar kampus Universitas Negeri Malang (UM). Baju sederhana itu menutupi Selengkapnya

Di bawah langit yang semakin gelap, waktu bergerak dengan ritme tersendiri. Setiap sore, ada seorang ayah atau ibu yang berdiri teguh di pintu sekolah, menunggu anaknya kembali ke pelukannya. Suatu tugas sederhana, namun penuh makna. Dalam diam, mereka menyaksikan perubahan anaknya dari Selengkapnya

Saya banyak mengikuti grup WhatsApp. Saya pengamat dan sekaligus pegiat. Sering berpartisipasi dengan komentar lucu, serius, iseng, dan lain-lain. Saya sadar, saya juga pengamat yang juga diamati. Ada sebuah cerita. Ini kisah si Fajar seorang yang saya jadikan refleksi mengenai fenomena pencarian Selengkapnya

Dalam zaman digital, sebuah fenomena bernama selfie muncul, bagai titik cahaya yang berkelip di tengah kegelapan. Sebuah tindakan yang tampaknya sederhana, namun mengandung lapisan makna yang tak terhingga. Ketika seseorang membagikan potret dirinya, bukan sekadar wajah yang dia tunjukkan, melainkan sebuah jiwa Selengkapnya

Kampus Universitas Negeri Malang (UM) seolah bertransformasi menjadi panggung vitalitas pada pagi hari ini. Kesibukan bukan lagi monoton, tetapi serangkaian harmoni dari anak-anak muda yang memulai hari dengan semangat mencari pengetahuan. Ada yang berjalan dengan ritme tenang, seolah setiap tapak kakinya mencium Selengkapnya

Dalam lipatan malam yang sunyi, ketika doa-doa berbisik lembut bagai desauan daun-daun kering, ada kontradiksi yang terselubung. Di antara kita, ada yang dengan kesungguhan mendalam, mengangkat tangan, menundukkan kepala, berbisik pada Semesta. Namun, ada pula yang menjadikan doa sebagai tarian tanpa musik, Selengkapnya

Di sebuah hutan yang sunyi, hewan-hewan berkumpul di sekitar sebuah layar besar. Mereka sedang menonton “Hutan’s Got Talent”, sebuah acara pencarian bakat di hutan. Para kontestan, yang merupakan hewan-hewan elit hutan, berlomba-lomba menunjukkan keahlian mereka, dari menyanyi hingga menari. Seekor monyet, dengan Selengkapnya

Dalam kesenyapan malam yang pekat, aku terpaku pada layar, menyerap setiap kata yang terlontar dari bibir-bibir yang tampak bersemangat. Podcast politik yang kudengar, seolah menjadi teater dimana para elit beradu pikiran, saling menyerang dengan kata-kata tajam, dan berlomba-lomba merebut tahta kekuasaan. Mereka Selengkapnya

“To be, or not to be” adalah solilokui terkenal dari drama “Hamlet” karya William Shakespeare, khususnya dari Adegan 1, Babak 3. Solilokui ini disampaikan oleh Pangeran Hamlet dan membahas tema-tema tentang kematian, bunuh diri, dan dilema eksistensial antara penderitaan dalam hidup dan Selengkapnya

Di sebuah kota yang bernama “Konsistensia,” hiduplah seorang pria tua bernama “Istiqomah.” Kota ini bukanlah kota biasa; ia adalah metafora dari kehidupan manusia, di mana setiap jalan dan gangnya adalah pilihan dan keputusan yang harus diambil. Istiqomah adalah seorang penjaga lampu jalan. Selengkapnya

Seni curhat dalam politik—sebuah fenomena yang menggelitik, namun sekaligus meresahkan. Seolah para aktor politik kini menjadi penulis memoar dadakan, menyajikan detil-detil tragis atau heroik dari kehidupan pribadi mereka. Semua itu diramu dan disajikan dalam piring publik, bukan sebagai sajian penutup, melainkan sebagai Selengkapnya

Hari ini, kraton Yogyakarta—tempat di mana waktu berhenti tapi tetap bergerak—mengajak saya dan sekeluarga untuk masuk ke dalam sejarahnya yang luas, seolah-olah kita semua adalah pelancong dalam sebuah zaman. Didirikan pada tahun 1756, kraton ini mengingatkan kita bahwa masa lalu tak pernah Selengkapnya

Duduk di warung Soto Pak Min Klaten di Yogyakarta, aroma kaldu yang menggugah selera mengisi udara. Tiba-tiba, sebuah gitar sederhana dan suara yang lirih merayu perhatian. Seorang pengamen menghampiri, menyanyikan lagu-lagu yang tak asing di telinga. Di detik itu, dilema moral berkecamuk: Selengkapnya

Di tengah-tengah hiruk-pikuk Yogyakarta, sebuah pilihan muncul di bawah cahaya matahari sore hari yang menyelimuti Jalan Malioboro. Di sebuah rumah makan soto ayam, saya duduk, merenungkan pilihan yang tampak sederhana namun sarat dengan implikasi etis: naik Grab atau becak motor? Ah, Grab Selengkapnya

Duduk di sebuah kafe di Malioboro, di mana aroma kopi bertemu dengan kegaduhan turis dan penjaja seni, saya meresapi makna dari upacara pengukuhan profesor seorang teman. Pagi tadi, di ruang auditorium UPN “Veteran” Yogyakarta, yang terdengar bukan hanya seloka pidato, tetapi juga Selengkapnya

Setiap pagi, matahari belum sepenuhnya menampakkan diri dari balik gedung-gedung, tetapi kehidupan sudah bergerak cepat. Saya mengantar si bungsu ke sekolah, melewati simpang yang selalu macet di pagi hari. Di sana, sebuah panggung kehidupan terbentang, dan saya adalah penonton yang setia. Di Selengkapnya